「嗰陣如果唔係我老婆格硬拉住我去檢查，我根本唔可能咁早發現呢個『定時炸彈』。」 嚟自海南嘅許生，同骶尾部脊索瘤嘅搏鬥，已經過咗十幾年。

　　一切都係由腰骶部嗰陣若隱若現嘅痛開始。嗰時係2015年，許生啱啱新婚，以為只係普通嘅骨質增生，冇擺喺心上。但老婆就特別警覺，夾硬拉佢去醫院。當「骶尾部佔位，約雞蛋咁大」嘅診斷書擺喺眼前嗰陣，許生覺得成個天即刻塌落嚟，腦入面甚至閃過離婚嘅念頭——佢唔想連累呢個啱啱起步嘅小家庭。

　　當地醫院建議開刀手術加埋化療，但兩公婆仲未生小朋友，許生好怕會影響生育，於是揀咗另一條路——睇中醫。醫院開嘅藥、民間偏方都試勻晒，但效果微乎其微。後尾佢哋終於有咗小朋友，但BB仲細，阿爸阿媽又年紀大，呢個時候如果做手術，成個家就斷咗經濟支柱。許生唯有頂硬上，一拖再拖。去到2022年，腫瘤已經大到壓住個膀胱，連屙尿都成問題，佢都只係默默做咗膀胱造口、掛住個尿袋，繼續食中藥。但轉咗好多次藥方，始終都壓唔住腫瘤瘋狂咁生。

　　等到屋企經濟終於好轉少少，許生鼓起勇氣準備做手術嗰陣，醫生就同佢講：「太大了，風險太高，夾硬開刀好大機會癱瘓。」 2026年3月，佢個腫瘤已經大到約25×20厘米，下肢麻痺，坐又唔係企又唔係，連瞓喺度都係一種折磨。當地醫院唔敢收，唯有勸佢去北上廣碰下運氣。

　　一開始，許生去咗廣州幾間大醫院，但全部俾人潮同排長龍掛號嘅情況阻喺門口。佢等唔切，偶然之間搵到廣州復大腫瘤醫院，仲經線上問診諮詢，攞到初步嘅治療方案。查咗好多資料之後，佢發現復大嘅治療好多都係微創，創傷細、康復快。雖然屋企人反對，覺得「唔多靠譜」，但許生同老婆就好似捉住最後一條救命稻草咁：「點都好啦，唯有當死馬當活馬醫。」

　　今年4月，許生住入咗復大醫療六科。嗰陣嘅佢，貧血、營養不良、白血球偏高、尿道感染、行路都要人扶……穿刺活檢結果寫住：（骶尾部）脊索瘤。

　　脊索瘤呢種源於胚胎脊索殘餘嘅罕見骨腫瘤，佔原發性骨腫瘤嘅1%–4%。佢侵蝕性好強，好似樹根咁扎入骨入面，手術好難切得乾淨，做完手術好容易復發。特別係對於許生呢種骶尾部患者，腫瘤又大又侵犯周圍器官神經，手術風險極高。加埋腫瘤壓迫令佢排尿困難、下肢麻痺、痛到頂唔順……呢種折磨，比起腫瘤本身更加摧殘人嘅意志。

　　李紅梅主任同佢嘅團隊即刻組織多學科會診，度咗一套好周密嘅「組合拳」：先將異常嘅指標拉返正常，再做介入栓塞術，精準咁封死腫瘤嘅主要供血動脈，斷佢「糧草」；同時配合標靶治療，多角度圍剿病魔。

　　一個又一個療程過去，許生嘅身體畀出咗最好嘅反應——佢可以坐得返起，可以側身瞓覺，小便順暢返，止痛藥唔使再食，體重重咗5斤，由行路困難變成可以行二百米、兩三公里，甚至可以再次揸電單車，陪老婆行街周圍走。影像檢查結果亦都顯示，個腫瘤真係縮緊細。

　　對許生嚟講，千言萬語最後都化成一句好樸實又滾燙嘅說話：多謝。多謝當初夾硬拉佢去檢查嘅老婆，多謝冇放棄過嘅自己，亦都要多謝所有喺最黑暗嘅時刻，幫佢撐住生命嘅人。