「不如算啦，返去啦，我諗我可能唔得喇。」

　　當哈圖耶夫第一次嚟到中國廣州復大腫瘤醫院嗰陣，極度嚴重嘅身體不適，差啲令佢連求醫嘅勇氣都冇埋。呼吸困難、行唔到路，每一次咳都好似俾命運死死卡住個喉嚨咁。隻身處喺異國他鄉嘅陌生感同埋病痛嘅折磨交織埋一齊，令佢萌生退意，一心只想返俄羅斯。

　　但係，接診佢嘅主管醫生——醫療一科嘅李春麗主治醫師嘅一番話，最終令佢留咗落嚟。

　　2026年5月，哈圖耶夫嘅身體開始敲響警鐘，胸悶氣促、反覆咳同有痰，仲伴隨吞嚥困難。起初佢以為只係普通發炎，點知喺當地醫院做檢查嗰陣發現有異常。經過多次檢查之後，先至確診右肺生咗腫瘤。

　　當地醫生話佢需要做化療，哈圖耶夫亦都接受咗呢個建議，心諗做完化療就可以好返。咁啱有親戚朋友去探佢，了解完佢嘅病情之後，就向佢推薦咗廣州復大腫瘤醫院嘅微創腫瘤治療技術。親友仲同佢分享咗親身經歷：四年前有位患咗前列腺癌伴骨轉移嘅朋友，喺復大做完治療之後恢復得非常好，晨早已經返返去工作崗位。「佢嗰陣病得仲重過我，都可以有咁理想嘅療效，我都好想試一試。」

　　2026年6月中旬，哈圖耶夫搭飛機抵達廣州，順利入院。嗰陣佢嘅身體狀況差到極點，自己根本行唔到路，一咳起上嚟就喘唔到氣，劇烈發作嗰陣痛到頂唔順，甚至試過因為咳到太勁而跌倒喺地。嗰種瀕死嘅感覺令佢徹底陷入絕望。佢問主管醫生，係咪已經冇得醫，要準備返國喇？

　　「治療腫瘤嘅方法有好多種，我哋有能力、亦都會盡全力幫你延長生命，提高生活質素。」李春麗醫生呢番說話，畀咗哈圖耶夫好大嘅信心。結合各項檢查結果，哈圖耶夫唔單止合併肺炎同大量胸腔積液，確診為右肺小細胞癌晚期，仲伴隨多發性淋巴結同胰腺轉移。針對佢嘅複雜情況，李醫生團隊經過多學科聯合會診，為佢度身訂造咗個體化嘅治療方案——

　　先搞抗感染治療，跟住穿刺引流抽走胸水；等身體狀況好轉啲，就即刻實施動脈灌注化療術，兼且同步聯合免疫治療。

　　動脈灌注化療係透過導管將化療藥直接灌入腫瘤嘅供血動脈，提高腫瘤局部嘅藥物濃度，精準消滅腫瘤細胞，同時減少藥物對全身正常組織嘅傷害，大大減低治療嘅副作用。再配合埋免疫治療，實現局部精準控瘤同全身免疫調節嘅雙重效果。

　　21日之後，亦即係完成一個療程之後，哈圖耶夫終於等到佢夢寐以求嘅「奇蹟」：可以坐得起、可以自己落床行路、食得落飯，胸悶氣促嘅情況冇曬，成個人舒服咗好多。喺後續嘅持續治療入面，佢嘅部分病灶明顯縮細咗，病情亦得到咗有效控制。

(配圖：醫療一科醫護團隊為哈圖耶夫慶祝生日)

　　「呢度所有嘅醫生護士真係好好。」 喺哈圖耶夫心目中，醫生醫術精湛，護士溫柔得好似天使咁。患重病嗰陣，人嘅情緒往往會變得特別脆弱，好似細路仔咁起伏不定，佢之前都試過心煩氣躁、發脾氣。但每一次，醫護人員都好有耐性咁包容佢所有嘅負面情緒，時刻擺喺心上、細心照料。

　　每次巡房嗰陣，醫生都會問得好詳細，關心佢嘅感受，認真評估病情嘅變化，好有耐性咁解答佢心中嘅疑慮；護士亦都一直溫柔陪伴，留意佢身體同情緒上嘅每一點細微轉變。正正係呢份百問不厭嘅耐性、無微不至嘅用心，令佢慢慢放低心入面嘅不安。依家嘅佢，差唔多感覺唔到自己係一個病人，更加深信自己從來都唔係孤軍作戰。