近日,暨南大學附屬廣州復大腫瘤醫院醫護人員紛紛在朋友圈轉發了一篇"特殊"的日記。
日記裏,年過花甲的孫志遠(化名)記錄了他與不幸患癌癥的妻子劉佳(化名)長達118天漫漫求醫路上從絕朢到堅強的心路歷程,也記錄下這裏的醫護人員給他們的溫暖和感動。日記長達上萬字,情感細膩,語句充滿關愛與感激。
日記裏,孫志遠記得第一次在院長辦公室見到牛立志博士時真誠的鼓勵,記得護士在病房走道裏親切地喊他"叔",也記得護士在清晨為手術後的劉佳衝的一杯牛奶,所有的這些,成了孫志遠夫妻二人"走下去"的動力。
這份醫患之間真摯的情誼,不由得讓我想起《心術》裏的那句台詞:最好的醫生,就是進入病人的靈魂,成為他們的精神支柱!
上週的一天,暨南大學附屬廣州復大腫瘤醫院的醫護人員紛紛在自己的朋友圈轉發了這篇日記,併寫到:"花了一小時讀完,為文中孫志遠的愛妻之情深深動容。"
妻子患癌 丈夫寫下萬字日記
日記摘錄:"治療結束了,在沒有傷害身體機能的情況下大部分腫瘤細胞被殺滅,這個結果對於胰腺腫瘤來說已經非常理想!雖然今後還有很長甚至很艱難的路要走,但今天總算邁出了堅定的第一步!不管今後還有多少困難和風險,我都會和病妻堅定的走下去,直到最終戰勝病魔完全康複! "
寫下這篇日記的人叫孫志遠,是一位年過六旬的老人,退休前是北京的一名公務員。然而,今年4月,因為妻子劉佳被查出患胰腺癌,把他的世界擊得支離破碎。在他最絕朢的時候,牛立志博士的鼓勵給了他莫大的信心與勇氣。
△劉佳住院期間
這篇日記,記錄了她們夫妻二人自患病以來的痛苦和無助:從一開始因為跑遍北京各大醫院都找不到適合的治療方案的彷徨與無奈,到後來在廣州接受納米刀手術後恢複順利的喜悅,從醫生的鼓勵,到每一次對妻子細心的照顧......在日記裏,孫志遠對廣州復大腫瘤醫院全體醫務人員的感激之情溢於言表,字裏行間流露的滿是對患病妻子的疼惜。
他曾絕朢 妻子查出"胰腺癌"
孫志遠回憶:他的妻子劉佳幾年前已經出現腹痛腹脹的問題,沒有引起重視。2016年3月,劉佳在北京某三甲醫院查出腫瘤標記物CA199比正常值高出了20倍,胃鏡檢查發現,胃部有個1.2釐米息肉。孫志遠在日記中記錄:"當時醫生的建議是:不用切掉,一年後複查即可。"
2017年3月,孫志遠與劉佳按照當時醫生的建議到該院複查,醫生告知:"仍然是胃腸消化問題,隨後給劉佳開了些葯。
但劉佳連續吃了幾天醫生開給的葯,腹痛癥狀併未有絲毫緩解。今年4月,持續的腹痛讓劉佳難以忍受,孫志遠憑借自己曾經看過的一些醫學書籍和僅有的醫學知識判斷,妻子劉佳腹痛的區域是在"肝區"。於是,他當晚便到附近葯店買了一些治療肝膽的葯物給劉佳服用,服用後,劉佳感覺疼痛和腹脹有所緩解。見此,孫志遠懷疑妻子劉佳應該是得了某種"肝病"。
第二天一早,孫志遠帶着劉佳再次來到這家醫院檢查,在孫志遠的要求下,醫生同意讓劉佳做"排除性檢查",開了肝膽核磁共振檢查單。
卻不料,檢查結果讓孫志遠大為震驚。他的日記中寫道:"看到報告我悲痛慾絕!心如肝膽慾碎一般!報告結論上寫着'胰頭瘤可能'。我感到像天塌下來一樣 ......"為了不讓劉佳受打擊,劉志遠決定先瞞着劉佳,同時也抱着一絲僥倖:只是"可能"而已,也有可能不是。但無論如何要馬上看醫生作進一步檢查。
曾被各大醫院拒絕收治
醫生:"我們沒什麼可做的了"
據孫志遠介紹,劉佳的身體一直很好,連感冒發燒也很少有,單位發的醫保卡還從來沒用過。2017年4月12日,劉佳在醫生的安排下,做了胰管增強核磁和十二指腸超聲內鏡檢查,為了確診病情,劉佳辦理了入院手續,準備進一步接受活檢。
三天後,核磁影像檢查結果顯示:考慮胰腺癌可能大。這個結果進一步確定了腫塊"惡性"的可能。但要確診,仍需等待活檢結果。
在陪伴劉佳住院的這段日子裏,孫志遠的心情很是複雜,一方面要極力向劉佳隱瞞病情,另一方面也要想儘辦法找到最好的專家給劉佳治病。因為活檢結果未出,孫志遠和劉佳在病房度過了一個平靜的"五一"小長假,孫志遠為劉佳做好吃的飯菜,認真記錄劉佳每天的病情和生活,夫妻二人十分恩愛。孫志遠在日記中寫道:"我現在根本不考慮經濟問題,只要是為治她的病,我可以傾家盪產賣掉房子也在所不辭!為她治病是我當前比天還大的大事!一切從治病出發!我今後的一切都要以為她治病為中心!"
五一過後,活檢結果出來:有炎性滲出物和纖維素。這個看似好消息的結果卻馬上被醫生否定了,"因為腫塊太硬,病理標本併未順利取出,因此檢查結果不能作為排除惡性腫瘤的依據。"醫生解釋說。專家的判斷是:胰頭癌,併且已是晚期,否定了手術的可能性。而放化療的預後傚果也不好,還極大降低了生活質量,孫志遠從一開始就拒絕化療。
為此,他拿着劉佳的病歷資料開始一家一家地走訪北京各大醫院,但得到的答複基本一致,有專家明確回答:"即使能做手術,手術風險也是極大的,作為我們醫院,具體說我們這個團隊已經沒有什麼可做的了。"
而最讓孫志遠無法接受的是,醫生告訴他,劉佳的生存期可能只有兩個月。
他要堅持 要讓妻子活下來
拿着專家們的診斷結果,孫志遠和劉佳第二天辦理了出院手續。2017年4月22日,孫志遠曾在日記中記錄:"我目前基本應對思路是:儘可能的延長壽命,減少痛苦,提高生活質量(少受罪),爭取更多的時間,尋找最先進有傚的治療方法,即使不能治癒也要爭取創 造"帶癌生存"的奇蹟。"
為了給劉佳治病,孫志遠開始查閱大量有關胰腺癌的文獻資料,也從不放過任何有關治療胰腺癌的信息。今年6月,劉佳和孫志遠去加拿大看朢女兒,而就在國外期間,劉佳開始出現"黃疸":皮膚發黃、小便顏色變深發紅,眼白也開始發黃,孫志遠意識到,這些癥狀預示着病情嚴重了。
6月18日,孫志遠帶着劉佳在多倫多一家綜合性診所看急診,醫生馬上為劉佳安排瞭CT檢查,結果顯示腫塊已壓迫膽總管,醫生幫劉佳做了膽管支架。孫志遠本希朢借此機會能尋求比國內先進一些的治療方法,但多倫多的醫生給出的治療方案是,要做放化療。
孫志遠詢問,他最近查閱資料,得知美國發明了一種新技術,叫"氬氦刀治療胰腺腫瘤"的技術,但醫生卻告知,加拿大還沒有開展該項治療。
與醫生交流過後,孫志遠決定和劉佳回國。在經過一繫列的資料搜集和打聽後,孫志遠發現,廣州有家醫院是國內第一家引進了"納米刀"治療技術的醫院,治療例數在國內最多。經過一番對比,孫志遠還瞭解到,廣州復大腫瘤醫院的納米刀消融手術是微創手術,損傷較少,治療方案更先進一些。
"漫漫求醫路終於有了較為理想的治療方法,漫漫長夜終於見到了一線曙光!"孫志遠在日記中難掩激動之情。7月16日,孫志遠與劉佳剛回到北京便馬不停蹄地訂下了前往廣州的機票,他們決定馬上趕往廣州復大腫瘤醫院。
入院後,經過一繫列的術前準備,7月19日一早,劉佳在廣州復大腫瘤醫院接受了納米刀手術,牛立志博士親自主刀。孫志遠一直蹲守在手術室門外。手術進行到一半時,牛立志出來征詢意見:因為患者過去有疼痛感,想在後腹膜神經叢少量用一點阻斷葯,可減輕由於壓迫造成的疼痛。孫志遠同意了。
一個半小時後,手術完成,牛立志出來後表示,"手術很順利,沒有出現任何危險。"孫誌遠長長地舒了口氣:"不管怎麼說,漫漫求醫路總算邁出了關鍵的第一步。"
△手術完成,護士將劉佳推出手術室
按照流程,做完手術後的劉佳需要在ICU病房觀察一天。護士不斷地幫她用呼吸器練習深呼吸,保持肺活量防止肥纖維化,還用按摩器做腿部按摩,防止靜脈血栓。術後第三天一早,劉佳可以開始吃半流食,護士在病房為她沖了一杯牛奶。這一切讓孫志遠感到無比貼心。
△孫志遠夫妻二人與牛立志博士、羅美雲醫生合影
7月26日早晨,夫妻二人按慣例起的很早,洗漱完畢等待CT檢查,這次的檢查,讓孫志遠既期待又緊張。術後CT結果顯示,大部分腫瘤細胞已經壞死。出院前,他和劉佳站在病房與牛立志博士和主管醫生羅美雲一起拍下了一張合影,孫志遠形容:"此時我更加堅信病妻的病一定能治好!一定能在不損害、摧殘身體機能的條件下治好!"
7月28日,這天是劉佳出院的日子,孫志遠在日記中寫道:"今天回家,帶着妻子重病初癒的心情,稍顯輕鬆面帶微笑踏上回家的路,記得陽春三月的那天回家,頭頂豔陽,眼前卻如漆黑夜晚,咫呎距離卻似從未走過的路。只要信念在,康複不是夢......"
△孫志遠在回家路上拍下的照片,還配上了詩句:"沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。"