人難免要面對生死。

　　但呢間醫院，至少畀咗我第二次生命嘅機會。

　　—— 美籍患者凱特（化名）

　　凱特係一位五十出頭嘅美國人，從事互聯網行業工作。佢平時堅持運動，飲食亦健康，至少喺2015年之前，佢從來都冇懷疑過自己身體健康問題。

　　大約喺2014年到2015年，凱特就隱約感覺自己胸部有啲異常，尤其右邊。異常一直冇消失，佢去當地醫院拍片檢查，報告寫住：右胸腔佔位。

　　凱特冇太明白呢個「佔位」，自認身體唔錯嘅佢選擇繼續觀察，繼續複查。直到專科醫生話佢「呢種情況唔啱」之後，佢糾結咗好耐，先做咗穿刺活檢，結果出嚟嘅嗰日，一個陌生嘅詞砸入咗佢嘅生活 —— 胸腺瘤。

△ 圖片來源於網絡

　　呢個係一種起源於胸腺上皮細胞嘅罕見腫瘤，全球每100萬人入面只有1.3到3.2個人會得。根據 SEER 數據庫，美國胸腺瘤嘅發病率喺黑人，尤其係亞洲人/太平洋島民中高於白人或西班牙裔，提示可能存在遺傳因素。

　　凱特唔好彩中咗呢個「彩票」。

　　當地醫生畀咗佢三程輔助化療，腫瘤唔單止冇縮，反而長緊。又做咗14次放療，病情總算穩住咗。 2018年11月，佢搵到美國當地權威嘅胸外科醫生，做咗右縱膈及胸膜腫瘤切除術。

　　術後病理報告上寫住一串冰冷嘅文字：侵襲性 B3型胸膜瘤（非包膜性），最大直徑17厘米，侵犯縱膈軟組織、心包及肺組織。

　　但真正令凱特崩潰嘅，係另一個事實 ——

　　o 手術冇切乾淨。殘留嘅腫瘤好似一顆埋入身體入面嘅定時炸彈。

　　o 而身體嘅代價啱啱開始顯現。凱特花咗兩三個月先逐漸恢復正常工作。術後兩三年，佢嘅右胸部、甚至全身，持續被疼痛纏繞。

　　2021年，嗰顆「定時炸彈」炸咗，腫瘤仲係復發咗，當地醫院建議再次化療。凱特拒絕咗，佢唔想化療，亦唔想手術。

　　接下來嘅三四年，佢四處搵治療方案，但更多嘅回復係化療。一次偶然機會，凱特喺社交媒體上刷到一條視頻。

　　畫面入面，一位叫牛立志嘅中國醫生，正為一位七十多歲嘅肝轉移瘤患者做一種佢從未見過嘅治療 —— 納米刀消融。唔需要開膛破肚，唔需要大面積切除，就可以治療腫瘤。

　　佢即刻拉上朋友，開始查閱相關資料。臨床研究、術後康復數據、長期隨訪報告⋯⋯佢哋就好似偵探噉，將廣州復大腫瘤醫院以及相關治療技術返咗個底朝天

　　佢諗，七十多歲嘅人都可以治。佢五十出頭，憑咩唔得？

　　為此，2025年年中，凱特第一次踏上中國嘅土地，住進復大醫療一科。

　　入院檢查結果好快出嚟：胸腺腫瘤術後復發，肝、肺、腹膜多發轉移。團隊建議化療，凱特拒絕傳統化療，選擇介入化療，即將導管插入腫瘤嘅「供血動脈」，灌注化療藥物，喺局部高濃度毒殺癌細胞。相比傳統治療，介入化療唔需要開刀，而係局部給藥，提高病變部位藥物濃度嘅同時，大大減輕全身毒副反應。

　　「我嘅食慾、睡眠、體力都有改善。」凱特開始相信，嗰啲資料所寫嘅，冇呃人。

　　就喺情況一日一日好轉嘅時候，身體又畀咗佢一記悶拳：純紅細胞再生障礙性貧血（ PRCA ，簡稱「純紅再障」）。胸腺瘤最特殊嘅臨床特點，係同自身免疫紊亂高度相關，極易引發各類 “ 副瘤綜合徵 ” ，如純紅再障。

　　更令人警惕嘅係，純紅再障可能喺胸腺瘤發現嘅同時、治療後甚至多年後先出現。有研究顯示，23.8 % 嘅患者喺術後先發生 PRCA ，距離手術嘅中位時間長達36個月。

　　針對凱特嘅情況，醫療團隊迅速組織會診，並邀請血液病專家，暫停抗腫瘤治療嘅同時，給予輸血等對症治療。

　　「問題一步步噉被解決咗。」

　　目前，凱特病情穩定。佢往返中美多次，每次去復大，佢都可以感受到牛立志院長、施娟娟主任等醫護人員嘅耐心，記得嗰啲佢叫唔上全名嘅護士哋嘅同理心。

△ 凱特手寫感謝信

　　「人難免要面對生死。」凱特聲音唔大，但好清楚，「但係喺呢間醫院，我見到咗希望，見到咗選擇，見到咗第二次生命嘅機會。」

　　病房外係車水馬龍嘅人間。而佢嘅故事，仲係繼續寫緊。