食唔落、訓唔著、行唔到，腫瘤又大、又臭、又污糟、又痛……當佢同屋企人跪地求醫生收留嘅時候，換嚟嘅竟然只有冰冷嘅拒絕。

　　小何（化名），嚟自湖南，年紀仲未夠40歲，但已經被乳腺癌折磨咗整整5年。

　　一切由嗰粒“冇事”嘅結節開始

　　一切都要由六年前嘅一次沖涼講起。當時佢摸到自己乳腺入面好似有嚿“嘢”，於是去咗縣醫院檢查，醫生話冇乜事，可能只係普通小結節，同佢平時個人容易嬲、容易鬱悶有關。點知呢粒所謂“冇事”嘅結節越長越大，到活檢結果出嚟，證實係乳腺癌。

　　佢喺本地醫院做咗六次化療，腫瘤確實縮細咗少少。佢鬆咗口氣，但就冇揀到做手術，反而轉咗去食中藥。人哋話食中藥一定會好返，佢信到十足十。點知過咗一年幾，腫瘤又再爆過。呢次佢做咗根治性手術，但術後依然繼續食中藥，因為聽人講咁樣可以預防復發。

　　可惜過咗冇幾耐，腫瘤始終都係復發咗。一開始只係手術位置生出新嘅腫物，仲有膿水滲出嚟，慢慢地情況急劇惡化——左邊胸壁生咗一嚿差唔多19厘米大嘅腫塊，侵犯埋左側胸大肌，仲凸出咗皮膚表面；連左邊肚皮都生咗一嚿9厘米多嘅腫塊，格肋底淋巴結同肺部都出現埋轉移。

　　跪地求醫，卻換嚟一句“治唔到”

　　小何嘅身體一日比一日虛弱，連行路都成問題。佢終於意識到，單靠中藥係解決唔到問題嘅。於是佢去本地醫院求醫，但因為腫瘤實在太大、又爛又流膿，結果被醫院拒諸門外。佢同屋企人跪低求醫生，對方只係冷冷回應一句：“你跪都冇用，治唔到。”

　　後來佢去咗睇急症，輸咗血、打咗白蛋白，當時佢連抖氣都好費力，一直咳，但根本冇人理佢，只係換嚟一句：“將個氧氣開大啲啦。”嗰晚佢同老公講：“唔醫喇，死都要死喺屋企。”

　　但屋企人始終唔甘心，又搵埋草藥醫生返嚟，內服外敷一齊上，結果食到拉肚子、出晒疹，潰爛嘅地方痛得仲犀利。正當行投無路嘅時候，佢哋打聽到隔離屋個姐姐同姐夫都生過癌，特別係嗰位姐姐同樣係患乳腺癌，喺廣州復大腫瘤醫院醫咗好幾年，個人狀態一直都好好。屋企人就勸小何去試吓。

　　小何一開始好抗拒，呢幾年嘅折騰已經令佢身心俱疲，佢好驚自己頂唔順，未去到廣州就已經行咗。但屋企人好堅持，再加上同復大嘅醫護人員聯絡過之後，對方好耐性、好細心咁同佢哋溝通，令佢動搖咗，終於點頭答應：“咁就試一試啦。”

　　今年3月，小何坐住輪椅，由屋企人推入咗復大醫療六科。見到醫院入面冇想像中咁逼、咁嘈雜，佢心裏面反而有啲忐忑：呢間醫院，到底靠唔靠譜㗎？

　　幾個療程，由坐輪椅到自己踩電單車

　　入院嗰陣小何嘅情況好差：貧血、低蛋白、雙下肢水腫、胸腔大量積液、氣促、電解質紊亂……左邊胸壁同肚皮嘅腫瘤創面更加係不忍卒睹，每日部滲出超過80毫升嘅惡臭液體。

　　護士長尹文娟用傷口評估三角細心分析，判斷創面屬於重度滲液、強烈惡臭、而且出血風險極高。考慮到小何屋企經濟困難，負擔唔起持續負壓引流嘅醫療耗材費用，醫護團隊商量過後，特別為佢自製咗一套簡易嘅低負壓吸引裝置。

　　幫佢換藥嗰陣，小何一開始好抗拒。佢幾次忍唔住講：“唔好整喇，爛就由得佢爛啦，反正都快要死。”護士冇講啲咩大道理，只係溫柔咁握住佢隻手：“我哋今日就只試一次，等個傷口舒服少少，如果真係唔得我哋就停。”

　　結果呢次換藥，整整換咗兩個鐘頭。搞掂之後，小何話成個人當堂鬆晒。呢個亦係佢見過最認真幫佢換藥、最耐性鼓勵佢嘅護士。

　　與此同時，李紅梅主任嘅團隊為佢安排咗系統化嘅對症支持治療，幫佢糾正低蛋白、控制胸腔積液。佢哋幫胸壁嘅腫物做咗穿刺活檢，病理報告明確診斷為三陰性浸潤性導管癌，PD-L1免疫組化提示TP≥10%、IP≥10%。結合佢嘅身體狀況，團隊制定咗介入化療聯合栓塞嘅治療方案——將化療藥直接注入腫瘤局部發揮藥效，再用栓塞劑塞住供血血管，等腫瘤缺血壞死；同時聯合免疫治療，去激發自身嘅免疫系統重新識別並攻擊癌細胞。

　　做完兩個療程之後，小何嘅CT影像顯示腫瘤正逐步縮細，胸腔積液亦少咗好多。目前，佢左側胸壁同肚皮嘅腫物已經消退，腫瘤傷口亦縮到好細。之前連企都企唔穩嘅佢，而家已經回歸正常生活返咗家鄉，仲可以自己踩電單車出街。

CT图像对比图

　　“呢間醫院嘅醫護人員對我真係好好，又溫柔又關心我，完全冇嫌棄過我。”佢感嘆話，生呢個病真係好痛好痛，幸好屋企人一直都冇放棄過，就算“鬧住”都要送佢嚟復大，先至令佢重新得到呢個“活落去”嘅機會。

　　寫到最後

　　五年嘅抗癌路，喺一次又一次嘅復發之中，幾乎耗盡咗小何所有嘅力氣。但好在最後，喺一間冇嘈雜、冇冷漠嘅醫院裏面，佢得到了最樸實、最溫暖嘅對待——認真嘅聆聽、耐性嘅換藥、毫無嫌棄嘅眼神，以及一套真正設身處地為佢考慮嘅治療方案。