喺廣州復大腫瘤醫院病房入面，嚟自菲律賓嘅Jose（化名）半躺喺病床上。佢身形消瘦，但依然難掩帥氣氣質，眼神重新有返久違嘅光彩。兩個女兒靜靜坐喺身邊陪住佢。呢份平凡嘅陪伴，幾個月前對佢哋嚟講，幾乎係一種奢望。

　　「嗰陣時我覺得自己好似蒸過頭嘅菜，又軟又冇力，乜都做唔到。」Jose用帶少少口音嘅英文慢慢講，「但而家我可以自理啦，仲可以自己去洗手間。」

　　十五年前，Jose因為尿頻同血尿被確診前列腺癌。由於腫瘤太大，無法進行根治手術，只能接受電切術同長期內分泌治療。即使咁，排尿仍然困難，需要長期佩戴導尿管。

　　日子小心翼翼咁過，直到2025年3月，一份PET-CT檢查報告再次打破平靜——全身多處骨轉移。

　　頸背、腰背疼痛愈來愈嚴重，當地醫生為佢使用唑來膦酸護骨治療，但腎功能指標波動提示有腎損傷風險。女兒們一邊照顧爸爸，一邊喺網上四處搵希望。一次關於廣州復大腫瘤醫院「冷凍消融技術」嘅分享，引起咗佢哋注意。

　　「我哋透過醫院嘅菲律賓服務中心，線上諮詢咗醫療二科馮錫霖醫生。」女兒回憶，「馮醫生詳細了解爸爸嘅情況，建議先調整藥物，再進一步治療。」

　　帶住忐忑同期待，一家人飛越大海嚟到廣州。

　　初到復大時，Jose身體非常虛弱，企唔穩、睇唔清，仲有低鈉血症。「成個人好似垮咗咁。」醫療團隊為佢做咗全面評估，考慮到身體狀況，認為暫時唔適合冷凍消融，先調整治療方案，換上更適合佢嘅藥物。

　　同時，醫生為佢介紹一種全新治療方式——鍶89。

　　鍶-89，全名氯化鍶[⁸⁹Sr]，係一種放射性藥物，進入體內後會選擇性沉積喺骨轉移灶，釋放β射線進行局部照射，從而減輕骨痛。簡單嚟講，就好似一位有「衛星導航」嘅特工，精準搵到骨轉移病灶並進行打擊。

　　Jose決定試一試。

　　治療過程並唔複雜。完成後，佢帶住藥物同一份詳細康復計劃返菲律賓。改變，就喺不知不覺中發生。

　　疼痛一日比一日減輕，食慾慢慢恢復。最令佢驚喜嘅係，18日之內體重由45公斤升到51公斤。佢仲可以自己起身去洗手間——而喺不久之前，佢因為虛弱喺嗰度跌倒，仲撞到頭。

　　覆查結果帶嚟更多好消息：腫瘤指標PSA下降，前列腺病灶縮小，部分骨轉移瘤信號減弱。

　　「我而家食得好香呀！」影片入面，Jose拎住一塊肉食得津津有味。女兒特登錄低呢一幕，分享俾復大醫護人員。

　　住院期間，每次Jose感到不適或疼痛，醫護人員都第一時間出現，用專業技術同溫暖態度為佢解決問題。女兒們用三個「非常」形容復大醫護團隊： 非常樂於助人、非常友善、非常及時。

　　喺復大，Jose亦體驗過中醫治療。雖然中藥味道令佢皺眉，但身體好轉令佢堅持落去。 「良藥苦口，真係冇講錯。」佢甚至對中式推拿產生興趣，想進一步體驗。

　　而家，Jose已完成兩次鍶89治療。佢唔再將自己視為病人，而係一個繼續享受生活嘅普通人。其中一位女兒陪爸爸就醫之餘，亦喺復大做咗體檢，並決定喺呢度治療自己嘅婦科問題。

　　「復大俾我嘅，唔只係一個治療方案。」Jose話， 「而係一次重新開始嘅機會。佢哋真係站喺病人角度，為我哋搵到最合適嘅路。」

　　由菲律賓到廣州，由臥床不起到重拾自理，Jose嘅故事，係痛苦過後長出新芽嘅生命故事，亦係一個關於—— 無論幾遠，都有人願意為你守護生命溫度嘅故事。